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RESUMEN
A partir de la declaración de Foucault según la cual éste reconocía “no haber escrito 
más que ﬁ cciones” se trata de desentrañar el estatuto de la ﬁ cción en su pensamiento y la 
legitimidad de su uso en el pensamiento crítico. El propósito de este trabajo es mostrar que 
lejos de deslegitimar la indagación histórica de Foucault, el discurso ﬁ ccionante halla su 
autoridad en la concepción nitezscheana de la verdad. Ésta se opone tanto a la concepción 
representativa como a la concepción heideggeriana de la verdad, la cual trata también  de 
sortear la representación.
Nuestro análisis se centra con este ﬁ n en el texto introductorio a La verdad y las 
formas jurídicas en el que Foucault ofrece un comentario de Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral.
ABSTRACT
From Foucault’s claim according to which he recognizes “not to have written any 
more than ﬁ ctions” this paper analyses the statute of the ﬁ ction in his thought and the legi-
timacy of its use in the critical contemporary thought. The aim of the article is to argue that 
this focus on ﬁ ction far from discrediting the reputation of Foucault’s historic investigation, 
ﬁ nds its authority in Nietzsche’s conception of truth. This one is opposed both to the repre-
sentative conception as to the Heidegger’s conception of truth, which also tries to avoid the 
representation.
The analysis examines this approach as it is developed in the introductory words of 
Foucault’s work Truth and Juridical Forms in which he offers a commentary of On Truth 
and Lie in an Extra-moral Sense.
En una reﬂ exión tardía acerca de su trabajo de historiador Foucault aﬁ r-
maba: “Respecto al problema de la ﬁ cción, es para mi un problema muy im-
portante; me doy cuenta de que no he escrito más que ﬁ cciones. No quiero 
decir, sin embargo, que esté fuera de la verdad. Me parece que hay posibilidad 
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de hacer funcionar la ﬁ cción en la verdad, de inducir efectos de verdad en un 
discurso de ﬁ cción y hacerlo de tal modo que el discurso de verdad suscite, 
fabrique algo que todavía no existe, es decir, ﬁ ccione”1.
Desde el punto de vista del historiador esta declaración, desde luego, 
parece deslegitimar el trabajo de Foucault, en el que sorprendentemente 
“todo cuadra” demasiado. Se recordarán a este propósito las acusaciones del 
historiador Pierre Vilar quien consideraba que el trabajo historiográﬁ co de 
Foucault no sólo era presidido por “hipótesis autoritarias” sino que incurría 
en graves errores y en “absurdidades históricas”2. Sin embargo hay que tener 
en cuenta que Foucault no sólo reconoce ﬁ ccionar sino que aﬁ rma además 
“no estar fuera de la verdad”. Si esto es posible es porque nos hallamos aquí 
ante un nuevo concepto de verdad que parece oponerse a la “voluntad de ver-
dad” que Nietzsche tan duramente criticase3. Lo que los análisis de Foucault 
ponen en cuestión desde una perspectiva nietzscheana es justo esta “voluntad 
de verdad” de las ciencias, y en especial la de las ciencias históricas. No se 
dejará de hablar de la verdad pero no se trata ya de la verdad como ade-
cuación o representación, sino de la verdad entendida como ﬁ cción efectiva, 
como creación que acaba por constituir la realidad histórica. Un tal concepto 
de verdad, entendida como efecto de un discurso siempre ﬁ ccionante, no se 
comprendería sin una referencia clara y explícita al Nietzsche de Sobre ver-
dad y mentira en sentido extramoral (1873). De hecho esta obra fue objeto 
de tematización en el texto introductorio a La verdad y las formas jurídicas. 
Allí Foucault da expresa cuenta de la pretensión de su análisis, en el que no 
se trata en absoluto de mostrar la teoría del conocimiento de Nietzsche como 
si su interpretación fuese la verdadera sino,  por el contrario, de presentar a 
Nietzsche como un modelo de su indagación: “Lo más honesto habría sido, 
quizá, citar apenas un nombre, el de Nietzsche, puesto que lo que aquí digo 
sólo tiene sentido si se lo relaciona con su obra que, en mi opinión, es el me-
jor, más eﬁ caz y actual de los modelos que tenemos a mano para llevar a cabo 
las investigaciones que propongo”4. Ocurre que cuando se toma a Nietzsche 
1 “Interview with Lucette Finas” en M. Morris y P. Patton (eds.), Michel Foucault: Pow-
er, Truth, Strategy. Federal Publications: Sidney, 1979, p.75. 
2 Vilar, P., “Histoire marxiste, histoire en construction”, en Jacques Le Goff and Pierre 
Nora (eds), Faire de l’histoire: Nouveaux problèmes, I. Paris, 1974, p. 188. Para un estudio de 
las objeciones y, en general, de la recepción de la obra de Foucault por parte de los historiadores, 
ver Megill, Allan, “The Reception of Foucault by Historians”, Journal of the History of Ideas, 
Vol. 48, n.1 (Enero-Marzo, 1987), pp. 117-141.
3 Así por ejemplo en  “De los prejuicios de los ﬁ lósofos” en Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal, Alianza Editorial: Madrid, 1992, p.21.
4 Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, Gedisa: Barcelona, 1995 (4a ed.), p. 
19. Ver también p. 29.  
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como modelo de la indagación histórica la cuestión de la verdad que atañe a 
los historiadores en su pretensión cientíﬁ ca se ve abruptamente desplazada. 
Lo que se pone en entredicho es justamente la veracidad de esa pretendida 
verdad. De ahí que Foucault nos procure en su trabajo, no ya una historia de la 
verdad oculta, marginada, ni una historia que conﬁ rme la verdad actual, sino 
lo que él denomina “una historia política de la verdad”, es decir, una historia 
que reconoce que antes de la verdad está la política, antes que el conocimien-
to, las relaciones de fuerza, antes del sujeto de conocimiento, la verdad que lo 
constituye como tal.
Así pues, nuestro análisis, que se centra en este texto introductorio de 
La verdad y las formas jurídicas, el cual a su vez es un comentario de Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral, va a tratar de desentrañar los presu-
puestos nietzscheanos que llevaron a Foucault a aﬁ rmar no haber escrito más 
que ﬁ cciones pero también a tratar de mostrar la legitimidad de la ﬁ cción en 
el pensamiento crítico. Para ello será necesario recoger y comentar los pun-
tos esenciales de la argumentación de Foucault en este texto: (1) la concep-
ción nietzscheana del conocimiento como invención; (2) la ruptura con lo que 
Rorty llama “tradición representacionalista”5 y que mide las diferencias entre 
Nietzsche y Kant; (3) la posición secundaria del sujeto respecto a la verdad, 
y de ésta respecto a la política, para ﬁ nalmente argumentar (4) la legitimidad 
del uso de la ﬁ cción en el discurso foucaultiano y el modo cómo éste resuelve 
la oposición tradicional entre ﬁ losofía y literatura, entre discurso verdadero y 
discurso ﬁ ctício.
1. El conocimiento como invención
Lo primero que interesa a Foucault del primer parágrafo del texto de 
Nietzsche es el término invención. Unos “animales inteligentes inventaron el 
conocimiento”6. Aquí como en Nietzsche, la genealogía, la historia7, Foucault 
señala la oposición fundamental entre la idea de invención [Erﬁ ndung] y la 
de origen [Ursprung]8. Decir que el conocimiento, el arte, la religión, tienen 
un origen, implica aceptar que algo estaba dado, implícito, algo que su de-
sarrollo posterior ha ocultado y que es necesario desvelar. Por el contrario, 
cuando se conciben el arte, el conocimiento, la religión como invenciones, 
ello implica que estos fenómenos tienen un comienzo que supuso una ruptura 
5 Rorty, R., Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos. Escritos 
ﬁ losóﬁ cos 2, Paidos: Barcelona, 1993, p. 20 y ss.. 
6 Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos: Madrid, 1990, p.17. 
7 Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, Pre-Textos: Valencia, 1992, p.13 y ss.
8 Foucault, La verdad y las formas jurídicas, op. cit., p. 20-21
74 Laura Llevadot
con lo anterior: “Para Nietzsche la invención —Erﬁ ndung— es, por una parte, 
una ruptura y por otra algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, 
inconfesable”9. En realidad hallamos ya aquí dos concepciones distintas de la 
verdad. El concepto de origen rige una concepción de la verdad como deso-
cultamiento, como aletheia. Heidegger, por ejemplo, quien también rechaza-
ría una concepción representativa de la verdad como adecuación, sigue preso 
sin embargo de este mito metafísico del origen según el cual la comprensión 
del ser consistiría en una actividad descubridora (de los entes) y de apertura 
(del ser y del sentido del ser). El pensar meditativo capaz de abrirse al senti-
do del ser es un pensar al cual la pregunta por el origen le es intrínseca. Así 
cuando Heidegger se pregunta por el origen de la obra de arte como esencial 
al Dasein10. Por el contrario, la idea de invención implica una concepción 
de la verdad como creación, ruptura, con un comienzo exacto. La tarea del 
pensar no es entonces la de desvelar, sino antes bien la de fechar el comienzo 
histórico de determinada verdad (arqueología) pero también la de preguntarse 
por el porqué de la aparición de esa verdad, poner en liza qué relaciones de 
poder han hecho posible que esa verdad apareciese para fundar una ruptura 
con lo anterior (genealogía). La concepción nietzscheana de la verdad como 
“designación uniformemente válida y obligatoria” y del conocimiento como 
invención es lo que permite a Foucault desplegar un trabajo arqueológico y 
genealógico que ni la comprensión tradicional de la verdad como adecuación 
ni la verdad heideggeriana hubiesen permitido.
Esto no signiﬁ ca que la verdad desaparezca, ni que todo se vuelva relati-
vo, ni que cualquier verdad sea posible y pueda aparecer en el momento más 
inesperado. Emplazados en el interior de un discurso, al nivel de la proposi-
ción, la verdad es ciertamente necesaria, se sigue con una cierta lógica del sis-
tema de proposiciones que forman el conjunto de un determinado campo epis-
temológico. Pero si nos situamos “a otra escala”, al nivel —dirá Foucault— de 
la “voluntad de verdad” que organiza los discursos, vemos aparecer la verdad 
como invención histórica, fechable y por lo tanto cuestionable, no sólo en su 
carácter intrínseco sino sobre todo al nivel de sus consecuencias, el de las 
prácticas y sistemas de exclusión a los que da lugar11. Se diría, en lenguaje 
9 Ibid., p. 21.
10 “Preguntamos por la esencia del arte. ¿Por qué preguntamos tal cosa? Lo preguntamos 
a ﬁ n de poder preguntar de manera más auténtica si el arte es  o no un origen en nuestro Dasein 
histórico”, en Heidegger, M., “El origen de la obra de arte”, Caminos del bosque, Alianza Edi-
torial: Madrid, 2003, p. 56.
11 “Certes, si on se place au niveau d’une proposition, à l’intérieur d’un discours, le 
partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni modiﬁ able, ni institutionnel, ni violent. Mais 
si on se place à une autre échelle, si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est constam-
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heideggeriano, que esa supuesta “aperturidad” del Dasein12 no es en modo 
alguno originaria, sino histórica, fechable, e independiente del Dasein mismo, 
que es más bien su consecuencia. Todo lo que el Dasein pueda descubrir-ocul-
tar se sitúa ya dentro de una invención histórica que precede el carácter ne-
cesario de toda verdad. Aquí es donde Nietzsche, a través de Foucault, refuta 
la concepción originaria de la verdad. No pertenece a la esencia del Dasein el 
descubrimiento de la verdad, ni el “estar en la verdad”. La verdad fue sólo la 
invención de “unos animales inteligentes”.
2. La crítica a la representación 
En función de esta concepción del conocimiento como invención 
Foucault atribuye a Nietzsche una “doble ruptura” con la tradición de la 
ﬁ losofía occidental: “La primera se da entre el conocimiento y las cosas”13. 
Allí donde la tradición occidental presuponía una adecuación o un paralelis-
mo entre las ideas y las cosas que normalmente Dios garantizaba, Nietzsche 
ve una absoluta heterogeneidad entre el mundo de las ideas y la realidad: 
“entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, 
no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a 
lo sumo, una conducta estética”14. El sujeto no conoce el objeto, el hombre 
no reproduce la realidad, sino que a lo sumo la recrea, la inventa, la suya 
es una actitud estética y no cognitiva. Este escepticismo puede sin embargo 
acercar peligrosamente Nietzsche a Kant: “(...) todos aquellos textos en los 
que Nietzsche aﬁ rma que no hay conocimiento en sí. Al leerlos, más de una 
vez ocurre que creemos estar leyendo a Kant”15.  Ciertamente, en Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral Nietzsche nos habla de la “cosa en 
sí”16, de aquella “x que es para nosotros inaccesible e indeﬁ nible”17. Pero 
aquí Foucault nos previene contra esta interpretación: “Cuando aﬁ rma esto, 
designa algo totalmente diferente de lo que Kant entendía por conocimiento 
en sí. Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni esencia ni condicio-
nes universales para el conocimiento, sino que éste es cada vez el resultado 
ment, à travers nos discours, cette volonté de vérité (...) alors c’est peut-être quelque chose com-
me un système d’exclusion (système historique, modiﬁ able, institutionnellement contraignant) 
qu’on voit se dessiner”, Foucault, M., L’ordre du discours, Gallimard: Paris, 1971, p. 16.
12 Heidegger, M., Ser y Tiempo, Trotta: Madrid, 2006, p. 241.
13 Foucault, La verdad y las formas jurídicas, op. cit., p. 24.
14 Nietzcshe, Sobre verdad y mentira, op. cit., p. 30.
15 Foucault, Ibid., p. 29.
16 Nietzsche, Ibid, p. 22.
17 Nietzsche, Ibid, p. 24.
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histórico y puntual de condiciones que no son del orden del conocimien-
to.”18. Sucede que cuando Kant niega el acceso cognitivo a la “cosa en sí”, lo 
hace para acuñar un nuevo concepto, el concepto de fenómeno19 entendido 
como el aparecer del objeto en el sujeto. Ciertamente, como señala Deleu-
ze, el aparecer (fenómeno) desplaza la distinción clásica entre apariencia 
y esencia. El fenómeno no es apariencia, sino aquello que se presenta al 
sujeto activo20, es decir, aparición. De este modo Kant, lejos de eliminar un 
concepto de verdad representativa, lo que hace es reformularla en virtud de 
la actividad del sujeto. El sujeto, no es ya sólo un sujeto cognitivo que deba 
eliminar las apariencias para mejor captar lo real, sino un sujeto constitutivo 
que, en virtud de su trascendentalidad, constituye el fenómeno como accesi-
ble al conocimiento. La representación, como dice Deleuze, es precisamente 
esta actividad constitutiva del sujeto mediante la cual el fenómeno aparece 
como universalmente cognoscible. De ahí que la interpretación de Foucault 
nos ayude a tomar realmente en serio la siguiente anotación de Nietzsche: 
“La palabra fenómeno encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posi-
ble, procuro evitarla”21. Esta desconﬁ anza de Nietzsche ante la idea de fe-
nómeno es también desconﬁ anza ante la capacidad representativa del sujeto. 
El sujeto, no es para Nietzsche, como sí es para Kant, un sujeto constitutivo, 
sino antes bien, un sujeto creativo. La verdad es una creación lingüística que 
proviene de un impulso nervioso, el cual produce la creación de una imagen, 
y de ahí un sonido: “la enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio 
como impulso nervioso, después como ﬁ gura, ﬁ nalmente como sonido”22, 
pero no hay ninguna necesidad que medie entre el impuso nervioso y la 
imagen primera, no existe ninguna universalidad. La petriﬁ cación de una 
metáfora en el tiempo no garantiza su necesidad ni su legitimidad. De ahí 
que Nietzsche, contra Kant, asuma la arbitrariedad de toda ciencia. Esto es 
precisamente lo que permite a Foucault cuestionar en Las palabras y las 
cosas esos “órdenes (que) no son los únicos posibles ni los mejores”23.
18 Foucault, Ibid., p. 30
19 Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara: Madrid, 1997, p. 66.
20 “Chez Kant, phénomène ne veut pas dire apparence, mais apparition”; “re-présen-
tation implique une reprise active de ce qui se présente (...) C’est la re-présentation elle-même 
qui se déﬁ nit comme connaissance, c’est-à-dire comme la synthèse de ce qui se présente”, en 
Deleuze, G., La philosophie critique de Kant, PUF: Paris, 1963, p. 14 y 15 respectivamente.
21 Nietzsche, Ibid., p. 30
22 Nietzsche, Ibid., p. 23
23 Foucault, M., Las palabras y las cosas, Siglo XXI: Madrid, 1993, p. 8.
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3. La secundariedad del sujeto
¿De dónde, pues, proviene el conocimiento? Leyendo al Nietzsche de 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral podría pensarse que éste pro-
viene de la creatividad del sujeto, el cual inventa un tejido conceptual que 
arbitrariamente despliega sobre el mundo: “el hombre como poderoso genio 
constructor”24. Sin embargo, Foucault lleva un poco más allá su lectura de 
Nietzsche y de nuevo contra Heidegger. Foucault nos habla de una “doble rup-
tura”. Si la primera se refería a la relación entre el conocimiento y las cosas, la 
segunda, más radical todavía, atañe a la separación entre el conocimiento y el 
sujeto. Recuperando un texto de La Gaya Ciencia (&333), Foucault niega que 
el conocimiento esté inscrito en la naturaleza humana. Lejos de considerar el 
conocimiento como un modo de existir que deriva de una deﬁ ciencia en la pre-
comprensión del ser del Dasein25, el conocimiento aparece como el efecto de 
una lucha feroz y mezquina entre los instintos. No es que el hombre tenga una 
tendencia natural e instintiva a conocer el mundo, sino una tendencia a tener 
miedo, a reír, llorar y detestar aquello que no puede controlar. El “Non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere!” de Spinoza contiene una verdad 
invertida. Estos instintos (la risa, el llanto, el odio) dan cuenta de una voluntad 
de dominio y alejamiento de lo real que sólo el conocimiento va a poder apa-
ciguar. Por lo tanto, lo que es primero, no es la actividad creativa del sujeto, 
sino la lucha, la violencia: “Cuando Nietzsche habla del carácter perspectivo 
del conocimiento quiere señalar el hecho de que sólo hay conocimiento bajo 
la forma de ciertos actos que son diferentes entre sí y múltiples en su esencia, 
actos por los cuales el ser humano se apodera violentamente de ciertas cosas, 
reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de fuerza”26. Al traducir 
la expresión nietzscheana ”lucha entre instintos” en los términos foucaultia-
nos de “relaciones de poder” se obtiene que el conocimiento no es tanto una 
creación subjetiva arbitraria, sino un efecto de las luchas sociales y políticas 
que la genealogía se va a encargar de descubrir. Pero este efecto, que funciona 
como un a priori histórico —la episteme en la que todo conocimiento particu-
lar está instalado— es a su vez efectivo, es decir, constituye un tipo de subje-
tividad. Corresponde a Foucault haber destacado esta dimensión nietzscheana 
del conocimiento según la cual éste no es sólo generalizante, en la medida en 
que ignora las diferencias, sino también individualizante, en tanto “apunta, 
24 Nietzsche, Ibid., p. 22.
25 Heidegger, M., Ser y Tiempo, F.C.E.: México, 1971, p. 5. Para un comentario de esta 
concepción heideggeriana del conocimiento ver el excelente trabajo de Jorge Acevedo, Heideg-
ger y la época de la técnica, Editorial Universitaria: Santiago de Chile, 1999, pp. 21-42.
26 Foucault, La verdad y las formas jurídicas, op. cit., p. 30.
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maliciosa, insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones”27. Es 
decir que el conocimiento proviene de la lucha entre las relaciones de poder, 
y éste a su vez produce los sujetos de conocimiento en la medida en que los 
individualiza: “Sólo puede haber ciertos tipos de sujetos de conocimiento, 
órdenes de verdad, dominios de saber, a partir de condiciones políticas, que 
son como el suelo en que se forman el sujeto, los dominios de saber y las 
relaciones con la verdad”28. Se comprende porqué la primera tarea de la prác-
tica histórico-ﬁ losóﬁ ca de Foucault debe consistir en “desubjetivar la cuestión 
ﬁ losóﬁ ca recurriendo al contenido histórico”29. Lejos de presuponer un sujeto 
que, constitutivamente, por una especie de “providencia pre-discursiva”, de 
“aﬁ nidad silenciosa” con el mundo30, puede acceder a desentrañar sus con-
tenidos, se trata de analizar las condiciones empíricas, esto es históricas y 
políticas, que han dado lugar a ciertas formaciones de subjetividad y ciertos 
órdenes de saber. Lo que es primero no es la verdad, ni siquiera el sujeto que 
la produce, sino la “voluntad de verdad” que la verdad tiende a ocultar y disi-
mular31. “Lucha entre instintos”, “relaciones de poder”, “voluntad de verdad”, 
constituyen la base empírica, y por lo tanto históricamente analizable, que ha 
dado lugar a determinados acontecimientos discursivos, tales como el discur-
so que emparenta peligrosamente la subjetividad y la verdad, así por ejemplo 
la pretendida objetividad del discurso histórico.   
4. La ficción y la crítica
Llegados a este punto cabe valorar el estatuto de la ﬁ cción en esta his-
toria política de la verdad que Foucault va a desarrollar tomando a Nietzsche 
como modelo. Si la verdad es una creación que se inventa en cada estrato 
histórico (arqueología) en función de determinadas condiciones políticas e 
institucionales (genealogía) que la hacen necesaria, entonces la tarea crítica 
del pensamiento ya no puede consistir en decir la verdad para desplazar la opi-
nión común, siempre manipulada y engañada. La suposición según la cual las 
masas engañadas, víctimas de la ideología, deben ser rescatadas presupone la 
existencia de un sujeto al que la verdad le ha sido vedada “por las condiciones 
de existencia, por relaciones sociales o formas políticas impuestas desde el 
27 Foucault, Ibid., p. 31.
28 Foucault, Ibid., p. 32
29 Foucault, “¿Qué es la crítica?” en Sobre la Ilustración, Tecnos: Madrid, 2003, p. 22.
30 Foucault, M., L’ordre du discours, op. cit., p.50.
31 “Le discours vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir, 
ne peut pas reconnaître la volonté de vérité qui le traverse”, Foucault, ibid., p. 22.
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exterior, al sujeto de conocimiento”32. Pero precisamente, lo que muestra el 
nietzscheanismo de Foucault, es que el sujeto es un producto de esa verdad, no 
algo neutro y pre-existente que tendría, por naturaleza, derecho a esa verdad. 
Por la misma razón, la crítica al marxismo que conlleva el modelo nietzschea-
no de Foucault se dirige también contra la pretensión de un pensar meditativo 
cuya función sería “evitar el velamiento del sentido” que procura el pensa-
miento calculante y técnico33. El pensamiento crítico de origen nietzscheano 
no opone la verdad a la ﬁ cción, sino que entiende que toda verdad es una ﬁ c-
ción efectiva, una ﬁ cción que funciona, que fabrica —como dice Foucault— 
algo que todavía no existe. En una aclaradora conferencia de 1978 Foucault 
deﬁ nía la crítica como “el arte de no ser de tal modo gobernado”34, pero no 
ser de tal modo gobernado implica preguntarse acerca del conocimiento y de 
los efectos de poder que ejercen las verdades de los discursos imperantes. No 
se trata ya de cuestionar la legitimidad, la buena o mala fundamentación, la 
ideología que sustenta tales discursos, sino las conexiones que se establecen 
entre éstos y ciertos mecanismos de coerción35. Para ello es necesario que 
el discurso que emprende tal análisis no recurra a su vez a las pretensiones 
objetivas, a la voluntad de verdad de los discursos que trata de cuestionar, 
sino que por el contrario es necesario que dicho discurso reconozca, a su vez, 
que ﬁ cciona, al igual que lo hacen los discursos pretendidamente verdaderos: 
“en esta práctica histórico-ﬁ losóﬁ ca se trata de hacerse su propia historia, de 
fabricar como una ﬁ cción la historia que estaría atravesada por la cuestión 
de las relaciones entre estructuras de racionalidad que articulan el discurso 
verdadero y los mecanismos de sujeción que están ligados a él”36. Esto no sig-
niﬁ ca, sin embargo, que todas las ﬁ cciones valgan lo mismo. La ﬁ cción por la 
cual ciertas disciplinas fabrican “un reagrupamiento retrospectivo por el cual 
las ciencias contemporáneas ﬁ ccionan su propio pasado”37, tiene unos efectos 
en la constitución de la subjetividad actual que la ﬁ cción foucaultiana trata 
de mostrar. La tarea crítica de este pensamiento no es, pues, decir la verdad, 
sino analizar los dispositivos, los funcionamientos y las consecuencias de esas 
32 Foucault, Ibid., p. 32.
33 Acevedo, J., Ibid., p.17.
34 Foucault, M., “¿Qué es la crítica?”, íbid., p. 8. 
35 “La crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar 
la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus discursos de verdad; la crítica 
será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reﬂ exiva. La crítica tendrá esenci-
almente como función la desujeción en el juego de lo que se podría denominar, con una palabra, 
política de la verdad”, ibid., p. 10-11.
36 ibid., p.21 (el subrayado es nuestro).
37 Foucault, Archéologie du savoir, Gallimard: Paris, 1969, p. 45.
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ﬁ cciones con pretensiones de verdad que nos constituyen. No haber escrito 
más que ﬁ cciones no es algo que le ocurra únicamente a Foucault, pero haber 
indagado la historia de nuestras ﬁ cciones, es decir, de nuestras verdades y sus 
efectos, es algo que debemos sólo a Foucault, y gracias a una cierta lectura de 
Nietzsche.
Cabe preguntarse, sin embrago, acerca de la legitimidad de un tal proce-
dimiento. Así lo han hecho la mayor parte de sus críticos, sea desde una con-
cepción tradicional de la verdad (Taylor)38, o desde una perspectiva interna al 
discurso (Derrida)39. Cabría preguntarse por ejemplo cuál sería la diferencia 
entre el discurso ﬁ ccionante de la ﬁ losofía y el de la literatura, al que tradi-
cionalmente se le atribuye este carácter ﬁ cticio. Pero el trabajo histórico-ﬁ lo-
sóﬁ co de Foucault no elude esta cuestión, antes bien, la desplaza. De hecho, 
lo que pone en liza Foucault en sus estudios acerca del discurso literario, 
siguiendo la estela de Barthes, es la misma posibilidad de seguir considerando 
la literatura como un discurso ﬁ cticio. En realidad la literatura es “un invento 
reciente”40, que no se constituye en término activo más que cuando en el siglo 
XIX se interroga a sí misma en tanto que obra de lenguaje. La literatura nace 
cuando muere la retórica que tutelaba el decir bello, la literatura es el lenguaje 
—advierte Foucault— que interroga el lenguaje en su ser. La literatura no es 
ya pues el discurso de ﬁ cción, y a la ﬁ losofía no le corresponde ya el decir 
la verdad que la literatura sólo puede ﬁ gurar metafóricamente. En realidad, 
a partir del s. XIX, es a la ciencia a la que parece corresponder el privilegio 
de decir la verdad, arrebatado a la ﬁ losofía41. ¿Qué le queda pues a la ﬁ loso-
fía? Foucault responde: el análisis de los acontecimientos discursivos, sean 
éstos cientíﬁ cos, literarios o ﬁ losóﬁ cos. Es esta noción de “acontecimiento 
discursivo” la que trata de sortear las objeciones formuladas por Derrida y 
que atañen al estatuto mismo del discurso foucaultiano: “¿cuáles van a ser la 
fuente y estatuto del lenguaje de esta arqueología, de este lenguaje que debe 
ser entendido por una razón que no es la razón clásica?”, a lo que el mismo 
Derrida responde : “No hay caballo de Troya  del que no dé razón la Razón”42. 
38 Taylor, Charles, “Foucault on Freedom and Truth”, Political Theory, Vol. 12, n. 2. 
(mayo, 1984), pp. 152-183.
39 Derrida, J., “Cógito e historia de la locura”, en La escritura y la diferencia, Anthro-
pos: Barcelona, 1989.
40 Foucault, “De lenguaje y literatura”, p. 102.
41 Barthes, R., “De la ciencia a la literatura”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, Paidós: Barcelona, 1987.
42 Derrida, op. cit., p. 53 y 54 respectivamente. En cierto modo ésta es la cuestión que re-
pite Taylor cuando denuncia que : “Foucault sounds as thought he believed that, as an historian, 
he could stand nowhere, identifying with none of the epistemai or structures of power whose 
coming and going he impartially surveys.”, op. cit., p.180.
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El caballo de Troya es para Foucault la noción de acontecimiento discursivo. 
Contra el textualismo de Derrida que niega la posibilidad de sobredeterminar 
el sentido del discurso a partir del contexto43, Foucault se propone como tarea 
ﬁ losóﬁ ca y crítica: “no ir del discurso hacia su nudo interior y oculto, hacia el 
corazón de un pensamiento o de una signiﬁ cación que se manifestaría en él, 
sino, a partir del discurso mismo, de su aparición y de su regularidad, ir hacia 
las condiciones externas de posibilidad”44. El camino contrario, en el que se 
situaría la tarea deconstructiva de Derrida implica para Foucault una “tex-
tualización de las prácticas discursivas” y remite la investigación ﬁ losóﬁ ca 
a la empresa tradicional del comentario45. El discurso histórico-ﬁ losóﬁ co de 
Foucault no tiene ya el estatuto verdadero del discurso cientíﬁ co que precisa-
mente critica, pero tampoco el estatuto literario que lo convertiría en eterna 
exégesis del texto ﬁ losóﬁ co. Ciertamente, el discurso de Foucault topa con la 
tarea que Barthes, ya en 1967, atribuía a todo estructuralismo:
“el estructuralismo nunca será más que una ciencia más (nacen unas 
cuantas cada siglo, y algunas de ellas pasajeras), si no consigue colocar 
en el centro de su empresa la misma subversión del lenguaje científico, 
es decir, en pocas palabras, si no consigue escribirse a sí mismo: ¿cómo 
podría dejar de poner en cuestión el mismo lenguaje que le sirve para 
conocer el lenguaje? La prolongación lógica del estructuralismo no puede 
ser otra que ir hacia la literatura, pero no ya como objeto de análisis sino 
como actividad de escritura, abolir la distinción, que procede de la lógica, 
que convierte a la obra en lenguaje-objeto y a la ciencia en metalenguaje, y 
poner de esa manera en peligro el ilusorio privilegio que la ciencia atribuye 
a la propiedad de un lenguaje esclavo.
Así que el estructuralista aún tiene que transformarse en escritor, y no por 
cierto para profesar o para practicar el buen estilo, sino para volverse a 
topar con los candentes problemas que toda enunciación presenta en cuanto 
deja de envolverse en los benéficos cendales de las ilusiones propiamente 
realistas, que hacen del lenguaje un simple médium del pensamiento.”46
Es este “ir hacia la literatura”, esta “actividad de escritura”, lo que está 
aquí en cuestión. El trabajo de Foucault, al tomar como objeto de análisis los 
“acontecimientos discursivos”, al cuestionar su verdad objetiva, al pregun-
43 Ver a este propósito el artículo de Derrida “Firma, acontecimiento, contexto”, en Már-
genes de la ﬁ losofía, Cátedra: Madrid, 2003, pp. 347-372.
44 Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 55.
45 Para una reconstrucción pormenorizada del diálogo interrumpido entre Foucault y 
Derrida remitimos al excelente trabajo de Antonio Campillo, “Foucault y Derrida: historia de un 
debate –sobre la historia”, en Daimon. Revista de Filosofía, nº 11, 1995, pp. 59-82.
46 Barthes, R., op. cit., p. 17.
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tarse por su sentido y su valor47, debe devenir a su vez escritura, literatura, 
ﬁ cción. Pero, por otra parte, este discurso impugna que la tarea de la ﬁ losofía 
sea mera exégesis textual, operación interna al discurso. De ahí la necesidad 
del concepto de acontecimiento, de práctica, que acompaña al discurso que 
se pretende analizar. De ahí el recurso a la historia. Es por ello que la sin-
gularidad de los análisis foucaultianos consiste en considerar toda práctica 
discursiva, sea ésta literaria, ﬁ losóﬁ ca, jurídica o cientíﬁ ca, como una práctica 
social, y por lo tanto vinculada a determinadas prácticas institucionales. Su 
pretendido “realismo”, al que apunta aquí R. Barthes, en tanto remite de modo 
inexorable al contexto histórico, se sabe ﬁ cticio, pero se resiste a confundir la 
tarea de la ﬁ losofía con el ejercicio literario, por más que ésta ﬁ losofía haya 
dado, como la literatura, con el problema del lenguaje. La defensa del especia-
lista frente al ﬁ lósofo-literato que Foucault realiza en Microfísica del poder48 
tiene este marco de comprensión. Se diría que en la medida en que el discurso 
de Foucault asume la crítica nietzscheana a la pretensión de verdad de todo 
discurso, éste se acerca peligrosamente a la literatura en la medida en que 
debe reconocerse ﬁ ccionante, pero en el mismo gesto esta aproximación se ve 
desplazada por el hecho que, desde esta nueva perspectiva, la literatura pasa a 
ser concebida como aquel discurso que se plantea su esencia lingüística. “Ha-
cer funcionar la ﬁ cción en la verdad”, entendiendo por verdad “un conjunto 
de procedimientos reglamentados por la producción, la ley, la repartición, la 
puesta en circulación, y el funcionamiento de determinados enunciados”49, 
implica que a su vez el discurso ﬁ ccionante tiene efectos de verdad, que opera 
dentro de las verdades establecidas con la esperanza de desplazarlas, y que eso 
ocurre, acontece, más allá del texto. 
El discurso histórico-ﬁ losóﬁ co de Foucault se mantiene de este modo a 
distancia del discurso ﬁ losóﬁ co al uso en tanto no pretende la verdad, del dis-
curso literario, en virtud de su apelación a lo empírico (lo que Derrida rechaza 
como contexto), y del discurso histórico, en cuanto se reconoce como discurso 
ﬁ ccionante. Este problemático estatuto, que sus críticos no dejarán de señalar, 
se debe sin duda a la asunción por parte de Foucault de la crítica al lenguaje 
que el joven Nietzsche llevó a cabo en Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral, tal y como aquí se ha tratado de mostrar. El hecho de que sus críticos 
no hayan asumido ni pensado dicha crítica hasta sus últimas consecuencias no 
libera sus propios discursos de esta misma problematicidad, a la que Foucault, 
sin embargo, se quiso enfrentar y con la que midió su decir.  
47 Morey, M., Psiquemáquinas, Montesinos Editor: Bracelona, 1990, p. 59.
48 Foucault, M., Microfísica del poder, La Piqueta: Madrid, 1978, pp. 183-189.
49 Foucault, M., ibid., p. 189.
